— Откуда к нам? Чья?
— Вера Горяева! — ответил за нее Костя. — Помнишь, помогала в нардоме разгонять соучрабовский оркестр?!
Федя приподнял папаху, взъерошил кудрявые волосы.
— Помню подпольщицу… Наше вам с кисточкой!
Смущенная Вера не знала, что сказать. Вокруг зашумели:
— Ага, попался большевичок!
— Почему говоришь: «Наше вам», а не «мое тебе»?
Вера и Костя не знали, что до их появления у печки разгорелся спор на тему: как должны обращаться комсомольцы друг к другу — на «ты» или на «вы»? Поспорили вволю, и теперь Федя-большевичок «закруглял» дискуссию:
— Так вот!.. Не придирайтесь к словам. «Наше вам с кисточкой» — это вроде поговорки живет. А решим мы так: говорить друг другу «ты», а не «вы». Иначе у нас никакого товарищеского единения не будет, вся дружба лопнет. Какая же может быть дружба, ежели я Митьке Мокину скажу: «Вы, уважаемый товарищ Мокин, можете дать мне махорочки на закрутку?» Выходит, в таком случае, он должен приложить руку к сердцу и ответить: «Ах, для вас я с полным удовольствием, берите кисет!» Мы не слизняки, а комсомольцы, нечего нам антимонию разводить. Так на собрании и запишем…
Неожиданно Федя умолк, оглядел сидящих перед ним на скамье комсомольцев и резко распорядился:
— Ну-ка, подвиньтесь! Не видите, девушка стоит!
Ребята завозились, сели поплотнее. Вера опустилась на освободившееся с краю место, Костя стал у нее за спиной. Федя продолжал:
— При встречах руки не подавать, сказал: «Здорово» — и все! Без телячьих нежностей! Мы, большевики, на данном этапе считаем рукопожатие лишним знаком приветствия…
Для Веры это было новым. На уроках литературы Лидия Ивановна учила ребят обращаться друг к другу совсем не так. Кто же прав? И у Веры зародилось сомнение: «А, может быть, Лидия Ивановна, как и мама, не понимает классовой борьбы, она ведь старой закалки». Узнать бы мнение Кости, но при всех неудобно спрашивать.
С Федей уже никто не спорил. Комсомольцы подбросили в печку дров, закурили. Махорочный дым легкими облачками плавал над головами и, соединяясь в одну неровную ленту, похожую на млечный путь, тянулся в голландку.
Рядом с Верой сидел юноша в пропахшей мазутом тужурке. Вернее, не сидел, а вертелся — толкал плечом соседа, задевал локтем Веру. Ноги у него как заведенные пружины: он то вытянет их, покрутит валенками с загнутыми носками, посмотрите, мол, сколько на них кожаных заплаток пришито, то положит одну на другую и качает; то подогнет и спрячет их под скамью. Шапка-кубанка, тоже мазутная, не переставая, кочевала со лба на затылок, с затылка на лоб, от левого уха к правому, от правого к левому. Курил он, задрав голову, часто затягиваясь, словно паровоз, выбрасывая дым вверх. Искурив цигарку раньше всех, юноша бросил окурок в печку и спросил неизвестно кого:
— Правда, что комсомольцев, которые танцуют в нардоме, Мокин записывает для нахлобучки?
— По головке их, что-ли, гладить? — отозвался Федя. — Попробуй-ка ты, Семен Широких, потанцуй, мы тебя на комитет вытащим и всыпем по первое число!
— У меня обутки не для вальсов! А «подгорную» вот могу!
Широких сорвался со скамьи и ловко отбил чечетку.
— Танцевать тоже надо, мы не монахи! — послышалось недалеко в стороне.
Вера обернулась на голос, но темнота мешала разглядеть человека. Плясавший «подгорную» шумно сел и сказал:
— Монахи втихаря танцуют перед лампадками, когда церковного вина хватят. Читал я про один монастырь.
Все ждали, что скажет Федя. Как поняла Вера, он в ячейке после Мокина был первым лицом. Но Федя не торопился с ответом. Присел на корточки, обрубком шинного железа пошуровал в печке. Обгоревшие поленья затрещали, огонь вспыхнул сильнее, он окрасил розовым лица комсомольцев, их полушубки, валенки, тужурки, ичиги, потрепанные пальто и унты. Федя степенно опустился на свое место, привалился плечом к теплому боку голландки. Говорил он тоном поучительным:
— Монахи нам не указ. Комсомолия что должна уяснить? Танцы есть мелкобуржуазная привычка и отрыжка старого режима!
«Отрыжка», — повторила про себя Вера. Конечно очень неприятно, когда отрыгается луком или постным маслом, но это все-таки понятно. А как старый режим отрыгается танцами? Должно быть, они чем-то вредят революции. Чем же? Спросить бы об этом Федю-большевичка, да страшно, вдруг скажет: «Ты, Горяева, не понимаешь классовой борьбы». Надо признаться, у Веры есть отрыжка старого режима. Вместе с девочками-одноклассницами она вальсирует в школьном коридоре во время большой перемены, дома с подружками под балалайку разучивает польку-бабочку. «Ой, узнают про это и ни за что не примут в комсомол». Костя, наверное, не выдаст. Он тоже страдает отрыжкой. Когда встречали Новый год, Костя танцевал вальс и тустеп. Правда, это было еще при белых. Вера с радостью вспоминает, что в ее биографии есть светлая страница: совсем недавно она вместе с Костей помогала Феде-большевичку срывать устроенный соучрабовцами в нардоме вечер танцев. Это безусловно зачтется.
Разговор у печки снова ожил. Заговорили все, перебивая друг друга. Чем больше Вера слушала, тем больше убеждалась в своем непонимании классовой борьбы. Кого слушать? Один говорит, что танцы нужно категорически запретить. Другой за то, чтобы танцевать только на свадьбах. Третий считает, что танцевать лучше всего дома, революция от этого не пострадает. Смазчик доказывает свое, долой танцы! Если в Чите одну девушку исключили из комсомола за то, что она пудрилась, то танцы во сто раз хуже пудры. Вместо танцев можно на комсомольских собраниях разучивать пляску. Попробуй тут разобраться, кто прав? Вывод пока один: состоять в комсомоле трудно. Вера с любопытством посматривала на Федю, надо к нему прислушиваться. Пусть будет так, как объяснит он. Но Федя, припертый вопросами к печке, сказал немного: