— Запросим уком комсомола, пусть пришлют циркуляр.
— А как быть до циркуляра?
— Будем греть танцоров на комитете!
Утихомирились ненадолго. Смазчик протянул Феде руку.
— Вы не дадите ли мне махорочки на закрутку?
На такого нельзя сердиться. Под общий смех Федя полез в карман.
— Для тебя, Сеня, с великим удовольствием! Бери, паря, кисет.
Смазчик нагнулся ближе к огню, чтобы свернуть цигарку, и Вера разглядела его руки. Все линии, морщинки, прожилки почернели от мазута. С такими руками возвращался когда-то домой ее отец и долго намыливал их жидким, как постное масло, зеленым мылом. Вера прониклась уважением к юноше. «Наверное, только-только с поезда и сразу в ячейку».
Все парни, кроме Кости, курили. Смазчик приставал к Феде:
— Не слыхал про самую толстую в мире книгу? Говорят, есть такая, называется «Капитал», я про нее на станции, около эшелона, чуток пронюхал. Вот бы почитать! А?
— Не советую! — Федя подкинул и поймал спичечную коробку. — Подумай, какое у этой книги название… «Капитал». То-то и оно-то!
— А кто эту книгу написал? — послышалось из темноты.
— Зачем нам знать! — Федя даже не повернулся в ту сторону, откуда прилетел вопрос. — Мы знаем, что не для нас, а для буржуев написана эта толстая книга, пускай буржуи ее и читают, им капитал-то нужен! Раскумекал?
Смазчик сделал большую затяжку, дым пошел изо рта и носа.
— Раскумекал! А что такое буржуй? Или еще есть капиталист. Какая между ними разница? Скажи, что за птица помещик? Отец говорит, что помещиков у нас, за Байкалом, отродясь не бывало…
Слишком много хотят комсомольцы от Феди-большевичка. Однако он и на этот раз знает что ответить:
— Зачем их всех делить да по-разному называть? Мы, большевики, знаем одно ясно слово — враги! Враги наши все эти буржуи, капиталисты, помещики. Так их и называй. Бей всех подряд, не разбирая… Мне-то с ними приходилось встречаться…
Разговор о врагах расстроил Федю. Он долго вертел в руках спичечную коробку, не отрываясь смотрел на разгулявшийся в печи огонь. Комсомольцы притихли, курили молча. «Ребята ничего, славные», — мысленно оценивала Вера своих новых товарищей. Ей уже казалось, что в ячейке она не впервые и давно всех знает.
Тишины и молчания не выносил один смазчик Широких. Этот непоседа тронул Федора за плечо.
— Ты не карася ли жареного там увидел?
В сжатых ладонях раздался хруст, Федя взглянул на расплющенную коробку, бросил в печь. Огонь лизнул ее и проглотил.
— Я партизанскую жизнь вспомнил! — признался Федя, поворачиваясь к смазчику.
— Ну и расскажи что-нибудь такое!
— Этого сразу не расскажешь!
Он помолчал и неожиданно тихо запел. В его песне говорилось о таежном буране… Гудела тайга, дрожали хребты. Бушевала морозная, колючая метель… Под ударами стихии падали могучие сосны… Эту песню мало кто знал. Но Вера знала ее. Сначала она беззвучно вторила Феде:
Ревет пурга. Заносит падь,
Растут могилами сугробы…
И вдруг к мужскому голосу присоединился девичий — чистый и звонкий.
Ах, жалко соснам умирать, —
Позеленеть весной еще бы!
В два голоса довели песню до конца. И тогда Федя рассказал, что однажды, в самом начале 1920 года одиннадцать молодых бойцов, выполняя задание штаба отряда, погибли в день страшной непогоды. Про них и сложена эта песня. В партизанскую землянку живым приполз двенадцатый обмороженный разведчик — Федор Комогорцев… Песня растревожила его душу. Федя встал со скамьи, сдернул с головы папаху. В память о погибших он повторил последний куплет:
Буран их будет заметать
И не споют им похоронный…
И будут люди умирать,
Но не сдадут свои знамена…
Слушая песню, Костя терзался. Как это ему раньше в голову не пришло! Весь класс для сочинений на свободную тему ищет героя не из книги, а из жизни. Да вот же он, герой, рядом, в ячейке. Федя-большевичок. И никому до сих пор в голову не пришло написать о нем…
Пока Костя размышлял, неугомонный смазчик затеял новый спор. Ему не нравится, когда говорят на грустные темы и от воспоминаний люди расстраиваются. Если уж заговорили сегодня в ячейке о том, что можно и чего нельзя делать комсомольцу, то как же обходить… галстук. Пусть Федя или кто-нибудь другой объяснит вот такое жизненное явление. Его отец мастеровой человек — плотник. При царе, да и теперь по воскресеньям, когда идет в церковь или в гости, он повязывает на шею галстук, и никто его не ругает. А сын плотника, молодой смазчик, член комсомольского комитета Сеня Широких боится повязать галстук потому, что ему могут сказать: «Зачем собачью радость прицепил?»
— Ведь скажешь, Федя?
— Скажу!
— У нас в школе, — ввязался в разговор Костя, — директор и Химоза ходят в галстуках.
— Сравнил тоже! — оборвал Костю Федя-большевичок. — Они кто? Из буржуйского сословия, беженцы! А мы кто? Комсомольцы! Мы в военных гимнастерках, нам республику от врагов защищать. Куда будем галстуки вешать? Для чего они нужны? Без ошейников проживем!
— Чепуха! Чистейшая чепуха!
Знакомый голос. Вера узнала его. Принадлежит он тому, кто кричал, что комсомольцам танцевать тоже надо, тому, кто спрашивал об авторе толстой книги «Капитал». Только голос доносится из темноты и кто именно кричит — не видно. Вера дернула за рукав Костю, он склонился к ней и, горячо дыша, рассказал на ухо, что из темноты покрикивает комсомолец Уваров. Ему уже 22 года, когда-то он учился в гимназии, потом стал телеграфистом, недавно приехал из Совроссии. Костя часто видит его в библиотеке, телеграфист берет много книг…