У окна, заставленного горшочками герани, сидел отец, закинув ногу на ногу. С малых лет Костя считает его похожим на Тараса Шевченко: лысеющая голова, лохматые брови, крупный нос, чуть свисающие усы. Сходство пропадает лишь тогда, когда отец надевает очки… Машинист Храпчук, слушая собеседника, ходил по комнате. Остановился у книжной полки, повертел в руках старый номер «Нивы», подошел к столу, над которым висела в рамке под стеклом картина: тихое озеро, заросшее лилиями, в лодке плывет красивая девушка в голубом платье. Храпчук покачал головой и отошел к окну, глядевшему в огород. Машинист — маленького роста, толстенький, но очень подвижной, недаром все его зовут непоседой. Смотришь на него и прежде всего видишь широкую, пышную бороду. Когда-то она была каштановой, но с каждым годом все больше покрывается сединой. И только глаза его остаются молодыми — такие они живые, зоркие…
— Как учишься, сынок? — сразу же спросил отец.
— Ничего. За домашнее сочинение Лидия Ивановна «оч. хор.» поставила.
— О чем писал?
— О том, что я видел в 1919 году. Теперь буду писать про Дэ-вэ-эр.
— Ишь ты! — удивился Храпчук. — Пиши, Костик, да мне покажи. Я тебе прибавлю соли с перцем!..
Костя присел на стул около книжной полки. Прерванный разговор взрослых возобновился. Оказывается, Тимофей Ефимович побывал в Чите. Отправлялся с эшелоном до Яблонового хребта, а пришлось продвинуться до освобожденного города.
— Читу взяли, — заговорил старый машинист, — а как же с советской властью будет? Дадут ей место или синяя заплатка останется на красном флаге?
— Я, папа, тоже хотел бы об этом спросить.
— Не могу вас порадовать, не могу!
Тимофей Ефимович налил из самовара кипятку, очистил испеченную в загнетке картофелину и стал рассказывать о Чите. За день несколько митингов прошло и везде народ говорил о Советах. Но всякому овощу свое время. Правительство переезжает из Верхнеудинска в Читу, там будет столица Дэ-вэ-эр. Военные люди говорят так: надо скорее добивать врагов, тогда можно будет соединиться с Советской Россией.
— Папа, а правда, что атаман Семенов на аэроплане улетел?
Действительно, атаман удрал по воздуху в самый последний момент. Стало известно, что он обращался с телеграммой к наследному принцу Японии, слезно просил не выводить части японской армии. Тимофей Ефимович газету с этой телеграммой не мог прихватить с собой, потому что на всю теплушку был один экземпляр…
Отец сходил на кухню и взял в сундучке свою дорожную книжку.
— Так… Это новая песня, а телеграмма… Вот она! Читай-ка, сынок!
Костя хорошо разбирал отцовский размашистый почерк.
...«…Обращаюсь к вашему высочеству с последним зовом — настоять вашим ходатайством перед вашим державным родителем — императором на приостановке эвакуации войск из Забайкалья хотя бы на четыре месяца…»
— Прижали атамана! — радовался Храпчук. — Микадушка и захотел бы ему помочь, да у японцев земля под ногами горит, им самим пора лататы задавать.
— Я тебя, Николай Григорьевич, на радостях трофейными папиросами угощу!
Тимофей Ефимович достал из кармана пачку читинских папирос «Атаман»… В обрамлении двух лавровых веток торчал портрет Семенова… Монгольское лицо с черными глазами и усами. Барсучья папаха сидит на голове лихо, по-казачьи… Костя видел этого палача не только на картинке. Летом прошлого года мать поехала в Читу навестить больную сестру и взяла с собой Костю. Они долго разыскивали нужный адрес и присели отдохнуть на каменном крыльце большого дома по утонувшей в песке Александровской улице. Это было недалеко от атамановского дворца. Семенов выехал в автомобиле какой-то иностранной марки. Машину окружили казаки на лошадях. Костя рассказал об этом случае в сочинении о 1919 годе…
Храпчук распечатал папиросы, попросил Костю принести спички. Старик был доволен, посмеивался…
— Сейчас я его совсем выкурю, чтобы атаманом не пахло!..
Но Косте давно хотелось поведать отцу о другом. Видя, как у взрослых разговор идет нескладный, он не утерпел и сказал:
— Папа, а я вступаю в комсомол!
Тимофей Ефимович прикусил ус, долго глядел зачем-то в окно…
— Я, сынок, перечить не буду. А как мать?
Она стояла на пороге и все слышала.
— Не пускай его, Тимофей, не пускай!
Немного сутулая, уже немолодая женщина прошла к столу и обратилась к Храпчуку:
— Видишь, Николай Григорьевич, что получается! Сам столько лет по митингам да собраниям ходит, я жду его, не сплю, болею. При семеновщине сутками дома не бывал… Теперь вот сын туда же…
— А куда ему, по-твоему? — спросил Храпчук. — Я в Костины годы подпольный кружок посещал, жизнью рисковал, от полиции скрывался. Не мешай парню, Степановна!
— Тебе хорошо рассуждать! — Хозяйка поднесла к глазам край передника. — А я? Днем беспокойся, ночью не спи. Моих слез никому не жалко.
— Всем тебя жалко, мать! — Тимофей Ефимович подсел к жене, кивнул Косте. Сын подошел и в смущении остановился перед родителями.
— Костя, ответь нам с матерью… Ты знаешь, куда идешь? В комсомоле — это не то, что в кино-иллюзионе картины смотреть. В комсомоле так: куда пошлют — туда иди, за папу и маму не спрячешься. Ты это понял?
— А Шурка Лежанкин за что погиб? — вопросом ответил Костя.
Мать пристально посмотрела на сына, вытерла слезы и молча ушла на кухню…
Ночью Костя долго не спал. Представлял себе, каким в его возрасте был машинист Храпчук… Вот юноша в расстегнутой косоворотке, оглядываясь, идет по окраинной улице рабочего поселка на конспиративную квартиру… В подпольном кружке читают запрещенную царем книжку. Потом Николаю Григорьевичу дают боевое задание. Он рискует жизнью. А ради чего? Для трудового народа старается, всем лучшей жизни хочет… И Костя станет таким же, он ведь не маленький и все понимает. Дэ-вэ-эр окружена врагами, еще нельзя соединиться с Советской Россией. Комсомол должен помочь разбить белогвардейцев и японцев, тогда с красного флага снимут синюю заплатку. В такое время вступить в комсомол — это то же, что в подпольный кружок, когда Николай Григорьевич был совсем молоденьким. Костя, конечно, вступит в комсомол, в доме Кравченко появится вторая винтовка…